(1-8)作者：雪学

里了，赤着脚，站在儿子房间门。

门缝里透出一线光。

我听见了。卫生间的水声里，混着别的什么。很轻的、压着的喘息，闷在嗓子里，隔着一扇门，钻进我耳朵里。

我像被钉在原地，动不了。

那喘息我听过。不，我没听过。我听过江屿小时候哭，听过江屿练泳喘不上气，听过江屿做噩梦喊妈妈。我没听过这样的声音。那是男的声音，压着，绷着，闷在喉咙里，沾着水汽。

我的心脏跳得发疼。我应该走。我应该现在就回房间，当什么都没听见。

我没有动。

那喘息越来越急，忽然猛地一滞，像是被什么掐住了喉咙，然后水声盖过来，哗啦啦的，什么都听不见了。

我逃回了房间。

关上门，我靠着门板蹲下去，手指攥着睡裙的领，浑身都在抖。我不知道自己在抖什么。我听见自己的心跳，听见窗外的风雨，听见走廊那的卫生间门响了一声，有走回房间，关上门，一切安静下来。

我躺在床上，睁着眼睛，看着天花板。

脑子里全是那声音。压着的，绷着的，少年的，男的。隔着一扇门，钻进我耳朵里。我翻了个身，又翻了个身，最后把自己埋进枕里，攥着被子，一动不动。

不知道过了多久，我睡着了。

然后我做了那个梦。

梦里是游泳池。夏天的游泳馆，空无一，水是温的，恰到好处，像体温。我漂在水面上，水托着我，我仰着，看见很高的天花板，天窗透下来的光，在水面上碎成细细的亮片。

有压了上来。

我看不清那的脸。背光，只有廓。肩膀很宽，手臂撑在我身体两侧，水珠从锁骨上滑下来，接连落在我胸，凉的。呼吸很重，喘不匀，憋了很久的一气，全在这一刻吐出来。

压着我的。水托着我们两个。水温恰好，像体温，像江屿。

低下的时候，我终于看清了那张脸。

我猛地睁开眼。

天还没亮。窗外的风雨小了些，变成细细的雨丝，打在玻璃上。我躺在黑暗里，大喘着气，浑身都是汗，睡裙贴在皮肤上，又热又黏。

然后我感觉到腿间的湿意。

内裤湿透了。

我躺在那里，一动都不敢动，像怕惊动什么。脑子一片空白，只有那张脸，那张在水面上、在背光里、俯下来看着我的脸。